想想看，你在公交车上看到一位妈妈抱着襁褓中的婴儿上来，赶紧起身给她让座。可是越看越觉得奇怪，孩子怎么一动不动？姿势怎么不太对劲？
今年7月，热浪滚滚，夏日的商场里空调开足冷气，无疑是消暑的好地方。但Charlotte抱着才几个月大的女儿，在换尿布区外的走廊上，已经等得不耐烦了。原因无他，前面那位妈妈进去的时间实在太长。
五分钟、十分钟、十五分钟……她和另一位妈妈一边哄着在怀里扭来扭去的孩子，一边盯着那扇紧闭的门。
“咚咚咚——”Charlotte终于忍不住敲了敲门，想看看是不是一切正常。里面传来一句很平静的回答：“我在给我儿子换尿布，然后喂点奶，我在这里感觉更舒服。”
好吧，这也正常。Charlotte没多想，她继续等。但等到门开的一刻，她愣住了——那个“儿子”，被女人一只手捏着脚丫子拎出来，软软的、白白的——却是一只硅胶娃娃。
那不是玩具店里随便买的人偶，而是被称为“bébé reborn”的超仿真娃娃，特点显而易见：看起来与真宝宝无异。
这些娃娃起源于上世纪的美国，在电影片场里用于拍摄逼真的婴儿镜头。皮肤纹理、发丝、眼珠都栩栩如生，重量和真实婴儿几乎一样。
在巴西，网红Yasmin靠一条视频火了——她一边拍摄为“女儿”准备外出包，一边把娃娃送进医院检查，细节到连护肤霜和尿布牌子都不漏。那条视频达成了1600万次播放。
在法国，更是有一批专门制作超仿真娃娃的手工艺人。他们在Instagram和YouTube上晒着自己一针一线植发、调色、上釉的过程。一些“开箱”视频吸引了成千上万的好奇观众。
它们可不便宜，普通的就要几百欧元，如果细节精细，则能卖到几千欧。硅胶皮肤、植入头发、饱含情感的眼睛……简直就像活的一样。
每个娃娃甚至都有“出生证明”——名字、生日、身高、体重一应俱全，购买页面则被称为“托儿所”。买家不是“购买”，而是“领养”。
它们并非简单的玩具，更是某种治疗手段。支持者说，它们可以用来安慰失去孩子的母亲，或陪伴孤独的老人。的确，IM体育App官网有人因为流产或不孕，把它当成心理慰藉的依托。
前助产士、专做丧子心理辅导的Valérie Denis直言：“它们最多能带来片刻安慰，但不能真正抚平悲伤。哀悼是把肉体的依恋，转化成精神的连接，娃娃做不到这一点。”
她更担心的是——这些娃娃太逼真了，容易模糊现实与想象的界限。尤其是那些年轻“reborn妈妈”，并不是为了疗伤，而是沉浸在一种不属于成年人的抽象游戏中。
在TikTok上IM体育App，有一个叫“Passion Honorine”的用户，粉丝数3.8万。她的账号像一部永不完结的家庭连续剧：“Molly”、“Arya”、“Lison”……这些“孩子”被轮流推着逛街、换尿布、喝奶。
Charlotte的经历并非个例。六月，在图卢兹附近，Hibabia也遇到过同样的事：母婴室里，两位reborn妈妈各占一个换尿布台，慢悠悠地替娃娃擦拭、拍嗝，外面真实的婴儿却在尿布里哭得撕心裂肺。
“真正的婴儿在公共场所的空间已经不多了，我们还要和假孩子去分？”一位妈妈愤怒地在社交平台留言。
流行热潮的背后，总会有复杂情绪。对于收藏者来说，这是艺术品，是一场对细节和真实感的追求。对于失去孩子的人来说，它也许是一个象征——一种“还可以抱着”的替代品。
但在公共生活里，这种私人寄托却开始与现实冲突。情感疗愈碰撞上社会资源，人们自然会质疑——你的情感安慰，凭什么挤占别人真正的现实需要？
如今，在TikTok和Instagram上，#rebornbaby 的标签下，依旧每天有成百上千条新视频发布。有人把它们穿得比明星还精致，有人用它们拍“家庭日常”，有人甚至编造出娃娃“生病住院”的剧情。
